Livres Critique littéraire Le thriller haletant d’Emma Stonex enchevêtre la chronique de la vie des gardiens d’un phare des Cornouailles et l’enquête sur leur disparition impossible. Article réservé aux abonnés Les Gardiens du phare » The Lamplighters, d’Emma Stonex, traduit de l’anglais par Emmanuelle Aronson, Stock, La cosmopolite », 446 p., 23 €, numérique 16 €. Une disparition mystérieuse dans l’endroit au monde où il est le plus difficile de se perdre un phare de pleine mer, le Maiden Rock, érigé au large des côtes brumeuses de Cornouailles Royaume-Uni. C’est là qu’un jour de 1972 l’équipe de relève découvre une porte d’entrée verrouillée de l’intérieur, une table dressée pour un repas qui n’a jamais eu lieu et deux horloges arrêtées à la même heure. Plus trace des gardiens des lieux. Autour de cette disparition impossible, la romancière Emma Stonex construit un fascinant ­thriller, Les Gardiens du phare. Le récit mêle la chronique, distribuée entre les trois gardiens et leurs anciennes compagnes, des événements qui ont immédiatement précédé la disparition, et celle de l’investigation qui, vingt ans plus tard, rouvre des mystères enfouis et des plaies mal fermées. Loin des fantasmes Le choix du décor n’est pas le moindre charme de ce roman haletant. Cette silhouette érigée, familière, que l’on voit de loin, but de promenade où se rendent les vacanciers oisifs, repère pour les marins égarés, fait partie d’un paysage imaginaire universel, immédiatement évocateur. Mais la romancière inverse la perspective, installe son lecteur entre les murs arrondis, dans ce quotidien à la fois exceptionnel et trivial, loin des fantasmes et de la poésie artificielle. Là où la vie s’écoule lentement, doucement, d’une cigarette, d’une tâche minuscule à l’autre. Peu à peu, les personnages se laissent imprégner par l’atmosphère étrange, toujours plus inquiétante, émanant du bâtiment insubmersible, qui se resserre comme un étau sur ces existences disparates. L’intrigue policière se nourrit de ce lieu oppressant, en absorbe les paradoxes. Stonex transcrit brillamment la rencontre paradoxale de l’immensité – cette étendue aquatique mystérieuse, faite de houles et de ressacs, parfois hostile, qui cerne les gardiens – et de l’étriqué – cet espace confiné où les hommes se confient leurs secrets inavouables, où les corps se recourbent pour adhérer à la forme de la paroi. Elle dépeint, méticuleuse, les lits-couchettes en forme de banane, qui agressent les dos puis les modèlent, au point que les gardiens souffrent lorsqu’ils retrouvent leurs lits habituels. Belle métaphore de l’empreinte que laissent, dans les corps et les psychés, ces longues réclusions au milieu de l’infini. Comme des pions Il vous reste de cet article à lire. La suite est réservée aux abonnés. Vous pouvez lire Le Monde sur un seul appareil à la fois Ce message s’affichera sur l’autre appareil. Découvrir les offres multicomptes Parce qu’une autre personne ou vous est en train de lire Le Monde avec ce compte sur un autre appareil. Vous ne pouvez lire Le Monde que sur un seul appareil à la fois ordinateur, téléphone ou tablette. Comment ne plus voir ce message ? En cliquant sur » et en vous assurant que vous êtes la seule personne à consulter Le Monde avec ce compte. Que se passera-t-il si vous continuez à lire ici ? Ce message s’affichera sur l’autre appareil. Ce dernier restera connecté avec ce compte. Y a-t-il d’autres limites ? Non. Vous pouvez vous connecter avec votre compte sur autant d’appareils que vous le souhaitez, mais en les utilisant à des moments différents. Vous ignorez qui est l’autre personne ? Nous vous conseillons de modifier votre mot de passe.